Un album chiuso in un cassetto

 

Tommaso Bebi per quasi vent’anni un dirigente del Tech e la “bella fregatura” di ricominciare

Manager nel settore Tech e padre, per quasi vent’anni ha lasciato che la musica restasse ai margini di una vita scandita da lavoro, responsabilità e aspettative.

Oggi torna a scrivere partendo proprio dal momento in cui una fase si conclude e bisogna decidere cosa fare della successiva. “Che fregatura!” di Tommaso Bebi è un brano sulla fine dell’estate che, in realtà, parla soprattutto di quando siamo costretti a ricominciare

Per quasi vent’anni ha fatto quello che pensava di dover fare.

Ha studiato, consolidato una carriera nel Tech, lavorato tra Roma e Milano, è diventato manager e padre. Nel frattempo, un album registrato da ragazzo è rimasto chiuso in un cassetto. Poi, a 38 anni, ha deciso che una vita adulta non deve necessariamente coincidere con una vita già decisa.

Oggi, Tommaso Bebi, pubblica “Che fregatura!”, il suo nuovo singolo disponibile su tutti i digital store.

Ascolta il brano.

Il titolo sembra annunciare una lamentela, ma la canzone fa esattamente il contrario.

La storia di Tommaso Bebi è quella di un uomo che la ripartenza l’ha scelta davvero: per questo, settembre, nel brano non collima semplicemente con il ritorno dalle vacanze: diventa il momento in cui ci si accorge che qualcosa è finito e bisogna decidere se limitarsi a rimpiangerlo oppure usare quello spazio per cambiare direzione.

Ci sono l’odore di salsedine che si impregna nei ricordi mentre si torna in ufficio, la campanella della scuola che nel testo finisce per suonare anche sul luogo di lavoro, i propositi che ricominciano puntualmente insieme alle abitudini che avevamo promesso di cambiare. Ma soprattutto, c’è quel particolare fastidio che si prova nel sentirsi con «metà corpo ancora in mare» e l resto perso tra la gente, riconsegnato senza preavviso alla quotidianità.

Ma settembre riguarda un passaggio ben più ampio del calendario; perché non arriva soltanto dopo la fine di agosto, ma è la misura di tutte quelle volte in cui una stagione della nostra vita si chiude mentre non abbiamo ancora ben capito come entrare in quella successiva. Succede con un’estate, ma anche con un lavoro, un’età, una versione di noi stessi che fino a poco prima sembrava definitiva.

Ed è proprio in questa terra di mezzo che “Che fregatura!” trova il suo habitat naturale: ciò che finisce lascia inevitabilmente qualcosa dietro di sé, ma apre anche uno spazio che prima non c’era.

Uno spazio che troppo spesso ci affrettiamo a riempire, come se trovarsi davanti ad una pagina nuovamente bianca fosse qualcosa da temere. E invece, prima di intingere ancora una volta la penna nel calamaio della vita e ricominciare a scrivere frettolosamente nuovi capitoli, forse dovremmo concederci il tempo di capire quale storia vogliamo davvero mettere su quella pagina.

E per Tommaso Bebi, figlio della generazione che ha fatto tutto “come si doveva”, quella cresciuta con l’idea che certe tappe andassero rispettate, quella pagina bianca è arrivata dopo anni trascorsi a scrivere soprattutto ciò che sembrava giusto scrivere: studio, lavoro, carriera, famiglia, responsabilità. La musica, invece, è rimasta a margine, come una frase iniziata e mai davvero conclusa.

Classe 1988, nato a Poggibonsi (SI) e cresciuto ad Arezzo, conosce bene la distanza che può crearsi tra ciò che si desidera e ciò che, crescendo, si finisce per considerare prioritario. Durante gli anni universitari registra un intero album, “Solo un’utopia”. Non lo pubblicherà. Rimarrà lì, tra quei progetti che si rimandano prima a un momento migliore, poi a un’età diversa, infine a un futuro che rischia di non arrivare mai. 

Nel frattempo la sua vita prende un’altra direzione. Roma, Milano, il lavoro, una carriera manageriale nel settore tecnologico e i ritmi di un percorso professionale tracciato con continuità. Oggi Tommaso è direttore di una realtà Tech che integra intelligenza artificiale e componente umana nella gestione della comunicazione e dei processi aziendali. Un osservatorio professionale privilegiato su una tecnologia che sta ridisegnando il modo in cui lavoriamo, comunichiamo e produciamo contenuti.

Eppure, proprio mentre l’intelligenza artificiale entra sempre più profondamente nel suo lavoro quotidiano, c’è qualcosa che Tommaso continua a tenere fuori da qualsiasi automatismo: la musica. Per anni, però, l’ha lasciata fuori anche dall’agenda.

A cambiare qualcosa è stata la nascita della sua prima figlia.

È in quel momento che la domanda “ho ancora tempo per farlo?” è diventata, nella sua mente, “perché continuo a non farlo?”.

Da lì, il ritorno alla scrittura; un ritorno consapevole e lontano dal desiderio adolescenziale recuperato fuori tempo massimo, dal rifiuto della vita costruita fino a quel momento e dall’ennesima storia in cui qualcuno decide di abbandonare tutto per inseguire una promessa di successo.

Tommaso non lascia il proprio lavoro, non rinnega la carriera e non cancella ciò che ha creato con tanta dedizione. Smette, semplicemente, di accettare che una sola parte della propria identità debba occupare tutto lo spazio disponibile.

Perché esiste una generazione adulta che ha imparato molto bene a studiare, lavorare, produrre, assumersi responsabilità e rispettare scadenze, ma che a un certo punto comincia a interrogarsi sul prezzo pagato per mantenere in ordine ogni cosa.

Ecco, Tommaso Bebi è l’uomo che a 38 anni ha cominciato a interrogarsi su quante versioni di sé aveva sacrificato alla vita adulta, e che sta raccontando musicalmente cosa succede quando si decide di recuperarle.

Prima il singolo “37 e mezzo” - il cui titolo giocava sulla doppia lettura dell’età e dello stato febbrile, una sorta di temperatura simbolica capace di alterare per un momento la disciplina con cui un adulto impara a gestire e tenere insieme tutto -, poi una nuova partenza. Una presa di coscienza scaturita proprio dall’istante in cui il senso del dovere rischiava di trasformarsi in automatismo.

Se il brano precedente rifletteva sulla necessità di rompere uno schema, con “Che fregatura!” Tommaso osserva ciò che accade dopo, perché ricominciare non significa necessariamente compiere un’azione clamorosa. Molto più spesso significa tornare nella stessa vita con uno sguardo completamente rinnovato.

“Che fregatura!”, da questo punto di vista, infatti non è una canzone nostalgica sugli ultimi giorni di agosto, ma un brano che guarda alla fine come a un punto di ripartenza.

La spiaggia, gli amori estivi, le amicizie nate tra gli ombrelloni, i falò, le feste in riva al mare e la libertà di giornate in cui il tempo non è scandito da cartellini da timbrare, riunioni e videocall, lasciano d’improvviso spazio al freddo, al cappotto sopra l’abbronzatura sbiadita, alla palestra che avremmo dovuto ricominciare, ai propositi e a un diario ancora bianco. Ma in mezzo a questo ritorno alla realtà, l’artista ci ricorda che «A cambiare è la tua vita, non la musica che hai in testa», ed è lì che la fregatura diventa “bella”.

Perché quello che sembra soltanto un ritorno alla normalità contiene anche la possibilità di modificare qualcosa.

Un nuovo incontro, un progetto rimandato, una decisione. Persino un altro errore. Perché non si tratta di riuscire sempre, ma di concedersi ancora la possibilità di tentare. Avendo più coraggio, e tenendo sempre a mente che crescere non significa smettere di cambiare.

Forse è proprio questa porta sul cambiamento che “Che fregatura!” lascia aperta: non la promessa che ogni nuovo inizio andrà bene, ma la possibilità di non considerare definitiva una vita soltanto perché, fino a quel momento, in qualche modo, ha funzionato.

Tommaso Bebi lo ha sperimentato a 38 anni, tornando a una passione, quella per la musica, che aveva lasciato in sospeso quasi vent’anni prima. E allora resta una domanda, forse la stessa che prima o poi dovremmo rivolgere anche a noi stessi: se oggi incontrasse il ragazzo che registrò l’album “Solo un’utopia” e poi decise di chiuderlo in un cassetto, che cosa gli direbbe?

E soprattutto: che cosa diremmo noi alla versione di noi stessi che, anni fa, ha smesso di aspettarci? 

Biografia.

Tommaso Bebi, classe 1988, nasce a Poggibonsi (SI) e cresce ad Arezzo. La musica accompagna la sua adolescenza, ma per lungo tempo rimane parallela a un percorso personale e professionale guidato soprattutto dal senso del dovere. 

Nel 2011 scrive e registra il suo primo album, “Solo un’utopia”, che sceglie di non pubblicare. Nello stesso periodo presenta a Sanremo Social il brano “Sabato Mattina”, tra swing e ironia, ottenendo riscontri anche sul fronte radiofonico. 

Negli anni successivi la sua vita si divide tra Roma e Milano e prende progressivamente la direzione della carriera manageriale. Oggi ricopre un ruolo dirigenziale nel settore Tech, lavorando quotidianamente a contatto con l’intelligenza artificiale, la comunicazione e i processi aziendali. La scrittura, tuttavia, non scompare. 

Rimane in sospeso fino a quando la nascita della prima figlia riapre uno spazio che Tommaso aveva lasciato ai margini per anni. Da quel momento torna a comporre con una consapevolezza diversa: non per sostituire la vita costruita nel frattempo, ma per smettere di considerare incompatibili parti differenti della propria identità. 

Il suo percorso musicale attraversa riferimenti eterogenei, dal rock e dal metal al funk, ma trova nel cantautorato italiano il proprio baricentro: testi centrali, linguaggio diretto e una scrittura che parte spesso da situazioni quotidiane per interrogarsi su cambiamento, aspettative, responsabilità e possibilità di ricominciare. 

Con “37 e mezzo” inaugura una nuova fase artistica, mettendo al centro il rapporto tra età adulta, senso del dovere e necessità di sottrarsi agli automatismi che nel tempo possono trasformarsi in gabbie. Nel 2026 prosegue questo percorso con “Che fregatura!”, spostando lo sguardo su ciò che accade quando una fase termina e davanti si apre uno spazio ancora da definire.